刘慈欣讲：如果将整个地球诞生的45亿年历史比作一天，那么一小时就相当于二亿年，一分钟相当于三百三十万年，一秒钟相当于五万五千年。
从五千年前山东龙山人烧制出第一个黑陶罐，到两千五百年前山东曲阜人孔丘收下他的第一个弟子，再到今天我第一次走进山东诸城雄壮精美的恐龙博物馆。
人类已经自认为经过令人骄傲的漫长历史，成为最高级物种统治整个地球了，但在科学家的思维里，这段“漫长”的人类文明历史放在“地球一天”里，只不过是滴答一秒钟的十一分之一——连眨一次眼的时间都不够。
而恐龙曾经统治地球一亿六千万年，在那个人类命名为“白垩纪”的时代，按“地球一天”的算法，恐龙做为当时最高级物种统治地球长达48分钟。然后就消失了。实际上大约到了19世纪，人类才根据大量奇怪的“石头”确定地球上曾经有这种奇异巨大的生物存在过（它们在地球上存在过的时间比人类存在过的时间要长倍以上，而它们消失的时间，又比人类存在过的时间要长倍以上），惊讶之余称它们为“恐怖的蜥蜴”，日本的科学家翻译成“恐龙”，中国学界将这个名词引入。
从此，中国的小朋友到大科学家，产生了无数的恐龙迷，去幻想和探索恐龙谜。
恐龙到底有多“谜”？只要想想：你用十一分之一秒去思考四十八分钟发生过的事件，你能了解多少？
我在诸城恐龙博物馆流连在载入吉尼斯记录的“巨大诸城龙”、世界上最大的“巨型诸城暴龙”、和最原始的以诸城命名的“诸城中国角龙”等化石骨架以及骨骼化石、蛋化石之间，一面徘徊，一面做以上的观想。
但拥有五个世界之最的诸城恐龙遗址远不止这个市区的博物馆，还包括一个国家级的恐龙地质公园和一个暴龙馆（我把这三处称为一亿年前的三个场景），以及一个在建中的恐龙足迹化石博物馆（我没去）。当我们来到诸城恐龙国家地质公园，在恐龙涧，有一时间我几乎被震撼得无法出声——密集如乱柴垛的恐龙骨骼化石被科学家发掘，巨大的骨头保持原状坦露，铺陈山谷中的整面山坡。
壮观！除了壮观，我只能用人类幼稚的想象力去猜测，去疑问：这是一个恐龙墓地吗？在一亿多年前的白垩纪，这里曾经发生过什么？这是恐龙灭绝事故的一个缩影吗？生物死亡后形成化石的概率非常小，为什么这里会有这么多？是谁把它们雕塑在诸城？五百米长的山谷，各个地质层，零碎的骨骼，完整的骨架，古化石叠垒成山。
好奇和探索是人类文明进步的基本元素，永远在追问过去发生过什么？未来将会发生什么？近日火爆热映，引得大家都在讨论的硬科幻电影《星际穿越》讲到男主角穿越“虫洞”，抵达大多数人目前还难以理解的“五维空间”——简单地讲，五维空间里的物体，可以跨越不同的时间轴线，因此可以看见过去和未来。我想，恐怕真的要等人类有能力进入“五维空间”时，才能了解诸城的这些白垩纪往事。这需要“地球一天”里的几秒钟？几分钟？
或者，换一种思维：也许白垩纪的恐龙并没有全部灭绝，而是在几亿年的进化中发展成高度文明的物种，在地球灾难时通过虫洞穿越到另一个宇宙，并在高维空间