到一个新的旅游地，我通常第一站去博物馆。这是用最短时间了解一个地方的最佳途径。而博物馆的精美馆藏，会让我免费获得大开眼界的机会。
展品里，我最喜玉器和青铜器，那些一眼千年的器物，带了几千年前的气息和信息，用图案和造型，讲述那年那月的故事。。
今天说说令我难以忘怀的几件青铜器展品。青铜文化在中国有几千年的历史。根据专家研究，青铜器始于夏，成熟于商。现在，这样的结果有被推翻的可能，广汉三星堆发现的神秘青铜器，比夏的时间稍稍早点。其中造型各异的青铜人像，颠覆了我们对于青铜器的了解和理解。
后母戊鼎
三星堆的青铜神树，专家说是“山海经”里西王母的摇钱树。我看过那两棵青铜神树。在那么远古的时代，一棵整体浇注，一棵分而组装的青铜制品，这是现代才有的工艺，那时怎么会有呢？谜。不仅神树是谜，三星堆人从哪儿来又去了哪儿？为什么众多精美青铜器被砸断并焚烧？为什么有的青铜人像戴帽子有人不戴？为什么脑袋后编好的发辫有花纹的区别？
整个三星堆，就是个迷宫。已经发现的青铜器，本应该是解开谜底的秘钥。可是，从发现那些青铜器开始，谜便越来越难解开了。没有文字的三星堆文明，就这样以如此精美难解的形象，在我们面前笑着等候有缘人揭底。是的，他们的笑，也像谜一样神秘。
湖北博物馆的曾侯乙，一组编钟震惊了世界。其实，出土的青铜器，编钟不过是其中之一。然而，在曾侯乙墓被发掘之前，我们的历史中没有一个字记录了这个诸侯国的存在。位列封侯的曾国乙先生，谁是他的爹，谁是他的子？他的墓谁人操持？精美的青铜器在哪里铸就？编钟至今还能奏出动听的旋律，有关曾侯乙其人其国的种种，却不知道！
青铜器发展到周朝，已经成了生活用品。譬如曾侯乙的编钟，其实也是一个大型乐队的乐器而已。王侯贵族们生活中，无处没有青铜器的身影。传说禹分九州铸九鼎。鼎，便是青铜器中的重中之重器。
三星堆神树
我曾在河南博物馆看过最多鼎的陈列。鼎的造型有方有圆，鼎的底足有三足有四足，鼎的规模有大有小……应有尽有。从没有在一个博物馆有这样齐全的鼎。最令我吃惊的是一套完整的九鼎八匦组合，最高的等级。我记不清有没有介绍是商王还是周王，小小诸侯国，断没有胆量使用这样的规制。
鼎，原本是煮肉的锅。肉煮熟后，由在座的最高权力者分赐大臣。这说明什么？一，吃肉不容易；二，只有场上最高权力者才有分配权。这是鼎由灶具变成王权的缘由吧。问鼎，便是觊觎王权。鼎，不但煮动物的肉，还煮被献祭者的肉。这是鼎恐怖的另一面。在不止一个出土的鼎里，还有人头盛放其中。
青铜器的精品，不只是鼎。也不仅是诸如豆、鎘、盉、钷等酒具和生活用具。杀伐之用的刀枪剑戟，都是青铜铸造。秦始皇陵的铜车马，青铜器的极品。那些依旧锋利的箭镞，是秦人依法治国的产品。从吕不韦到工匠，四级落款的责任制，确保了秦人武器的标准化。那是其它春秋诸国达不到的顶峰，是统一六国的物质保证之一。
同样，在青铜器中占据一席之地的另一种著名武器，叫剑。我们的历史上，有关名剑和铸剑人的故事，有这样那样的精彩。一把越王剑，又是当代工艺的产品。从发现便被一众专家在解的谜，至今还是谜。我们看到了剑，却不知道此剑由何人而造？如何造就？专家们不同方式的试验，多学科的探究，既没找出几千年前“铬”的记录和使用，也没找到怎样分而造之的方法。
越王剑身，方格纹的技术含量深不可测。更多青铜器上的花纹，包含了我们看得到和看不到的种种。最简单的例子是龙凤纹。龙凤纹应该来自不同氏族的图腾。今天，龙凤这两种动物，我们都没有见过，无由得见。
曾侯乙编钟
各种解释天花乱坠，哪一个让人信服？如果没有存在过，那么多不同民族的青铜器皿上，为什么代表帝王身份的标志，都是龙凤？如果有过，为什么今天一个都没了？恐龙灭绝的时候，人类还没有出现在地球上。总不成他们是听了古老传说或者故事？
还有饕餮纹，青铜器和上古玉器上最常见的一种动物纹路。饕餮，一种长相夸张奇特的巨大嘴巴的怪兽。传说它能镇邪，什么妖魔鬼怪被大嘴吞噬后，便没有逃出生天的可能。它不是今人崇尚的貔貅，为了发财弄出来的怪兽。饕餮的装饰功能，传承了很多年很多代。在礼天的玉琮上，也常有饕餮纹存在。可惜，这两个本来就冷僻的字，以后认识的人更少了。现在博物馆对此的介绍，不说饕餮，只说怪兽。不知为什么。
大抵上，今天的青铜器绝大部分来自古墓，是古代王公贵族的随葬品。然而，有一个女人的随葬品，远远超过同时代的男人。这女人是商王武丁的妻子之一妇好，一个文为祭司武为将军的女人。我曾看过介绍妇好墓的纪实文字，也在河南省博物馆看过多件妇好墓中出土的青铜器。印象最深的是一个鸱枭型壶，亦即是猫头鹰造型的酒壶。
商王武丁对这位能干的妻子，尊崇有加。妇好墓出土了属于男人的酒器和武器，证明重男轻女之说，取决于女人和男人的能干程度。真正有本事的女人，纵然是王，也轻视不得。商人对鸱枭的崇拜，给鸱鸮以雍容大度的造型。今天的我们理解不了。鲁迅作品中的鸱枭，是暗黑的夜晚中，令人恐惧的动物。它叫了，灾难便来了。
四方罍
河南博物馆的镇馆之宝叫莲鹤方壶，宝鸡博物馆的镇馆之宝是何尊，国家历史博物馆里，后母戊鼎……太多了，哪一个博物馆没有几件青铜重器，都不好意思开门。
种种青铜器，让我一再想到一眼千年这个词。而青铜禁、青铜鉴等，则给我们提供了以史为鉴的永恒证明。